贲友林自述

1990年，我怀揣着“优秀毕业生”一纸证书走出南通师范学校的大门，回到了我儿时的母校，那是我熟悉又陌生的学校--一所只有六个年级六个班、180位学生、9位老师的农村小学。两排教室，还是六年前（我从小学毕业后，读了三年初中，三年师范。）的模样，墙壁斑驳脱落，摇摇欲坠。老师，还是原来教过我的那帮老师。六年的变化，唯有学生，毕业了一届又一届。由于学校刚刚调走了一位任教四、五两个年级数学的老师，我作为“替补”顺理成章也就成了一位数学教员。这就是我做教师的开始。实话实说，农民家庭出身的我，没有选择也无从选择，只能无奈被左右。
不久，乡教委组织听课。我根据教学进度，在五年级上了一节小数乘法简便运算，设计教学方案时采用当时影响甚大且很“流行”的尝试教学法。为什么采用尝试教学法？现在回想，当时的我也是稀里糊涂，说不清道不明。而十多年后的今天再来反思，确实感觉在这一节课中采用尝试的教学策略是可行的、正确的。因为在此课之前，学生已经学习了整数乘法简便运算和小数乘法。他们完全有能力凭借自己已有的知识经验解决本课问题。一节课在我的忐忑不安中结束了，却意外地得到了听课的乡教委领导的好评。（后来我把这一节课进行了整理，再投寄《广东教育》，一年后在《广东教育》第7、8合刊发表。）
糊里糊涂的我在课堂教学得到领导好评的同时，朦朦胧胧地意识到：教师的看家本领在课堂。要想做一名好教师，一定要能上好课。于是，上好数学课，就成了我当时的目标。
有人说，优秀与平庸，最根本的差别，不在于天赋，也不在于机遇，而在于有无目标。有了目标，才有积累；有了积累，才有优势；有了优势，才有突破。
在这年的秋冬之交， 乡教委组织青年教师课堂教学比赛。这一次，我准备得更是充分，连上师范时的听课笔记也给翻了出来（这大概是我当年唯一能参考的课堂教学设计方面的资料了）。根据教学进度（当时全然不知，教学内容还可以根据自己的喜好作一些调整），确定教学内容为“小数四则混合运算”，因为是有关计算教学的课，我参考了读师范时听过的一位常州老师的“9加几”的练习设计，将此课的练习采用游戏的形式，时而让学生当“小医生”辨错改错，时而让学生“放鞭炮”选题计算，课上热闹非凡，我颇有成就感，然而，在评课时，中心校的一位资深教导主任说：练习采用这样的游戏形式，不适合小学高年级的数学课。一句话似一声响雷，我头脑嗡嗡作响，他惊醒了自鸣得意的我：课堂教学，简单模仿不行！课堂教学，不能邯郸学步！
虽然这一节课失败了，但多了一些关于失败的感悟，这也算作收获吧。
失败也好，成功也罢，都已过去，留下的是思考。而坚持思考下去，形成习惯，则受益无穷--只要持之以恒，上帝都会敬佩你。
那一年的春节较晚，第一学期上课时间较长，乡教委决定期末考试结束后再教两周新课。在教第八册的数学（当时用的是人教版通用教材）时，教材中有这样一题：
滨海村养虾专业组用人工养对虾，去年的产量是6857千克，今年的产量达到8325千克，今年比去年增产多少千克？
把上题改编成加法应用题。
学生改编时出现了两种不同的方法：
滨海村养虾专业组用人工养对虾，去年的产量是6857千克，今年比去年增产1468千克，今年的产量达到多少千克？
滨海村养虾专业组用人工养对虾，去年的产量是6857千克，今年的产量达到8325千克，今年和去年的产量一共是多少千克？
“问题”如何解决？年轻的我在课堂上说不清楚，甚是窘迫。“这个问题，我们课后再来探讨。”这句话，是搪塞、是敷衍，是给自己救场。
下课之后，我不敢懈怠。查阅教学用书，未对此题作相关说明。静心研读教材，我的理解是，第一种改编方法符合题目要求。寒假里，我把学生的改编方法与我的想法整理后投寄《小学生数学报》。投稿，是非常偶然的举动。现在想来，大概那时有一种倾诉的冲动，是要把教学中所遇到的问题和自己的教学处理告之诸人的愿望。一个月后，《小学生数学报》刊载出来，尽管是一份小学生看的报纸，尽管是一篇只有几百字的“豆腐块”，但对于一位对发表文章毫无奢望的人来说，我激动、兴奋、鼓舞，得意，溢满心田。
也许正是这篇“小方块”，启发了我：做教师必须扎根课堂，发现问题，研究问题。它无意中把我带上研究之路，作为教师，研究的对象就是自己的教学实践，研究的阵地就是自己的课堂教学。
课堂教学日复一日、年复一年地进行着……做教师，大多数的日子都是一杯白开水，难以惊天动地。教师的生活，平平淡淡是本色。我欣赏海尔集团首席执行官张瑞敏先生的一句话：把每一件简单的事做好就是不简单，把每一件平凡的事做好就是不平凡。有老师羡慕我幸运--上课比赛获奖、文章频频发表。其实，在工作的第八个年头，我才第一次在市级教研活动中上课亮相。没有机会参加比赛，但我每一节课都在实实在在地实践、探索、思考。有老师夸赞我“厉害”--上课从容自如，驾驭课堂能力强，即便有时学生的发言让课堂几乎陷入窘境，也总能巧妙处置，绝处逢生。其实，我内心非常明白，这都源于平时的课堂积累。“十年讲台无人问，一课成名天下知”。台前四十分钟，需要幕后n个四十分钟的修炼。“机遇垂青有准备的头脑。”也正是在一节一节的课堂实践中，我撰写了数百篇文稿，继而发表在全国的各家教育报刊上。这样的机遇，不是他人赐予的，而是自己争取的。
我给自己准备了两盆水：一盆冷水，用来洗头；一盆热水，用来洗脚。冷水洗头，让自己始终保持清醒的头脑；热水洗脚，让自己永葆工作的动力与激情。
2001年春，我参加了小学数学课堂教学竞赛，一路坎坷，历尽艰辛，终于通过了县、市、省的初赛、复赛。准备参加全国的课堂教学观摩比赛。
在省复赛过后，专家们对我的课进行了深入剖析，提出了很多修改建议，我认真地记录下来。回到学校，根据笔记我对教学设计大刀阔斧重新修改，可再次试教时，我却怎么也找不回上课的感觉，听课的老师也觉得这节课变成了“四不像”，原先的一些特点无踪无影，销声匿迹。一节课在痛苦中结束。我们在反思时一致认识到要从课中找回“自我”，专家的建议应该但又只能作为参考。后来，我们恢复了原先课中的多处设计，最终获全国比赛一等奖。
课堂，必然带着教师个人的印记，没有个性的课不可能是好课。参加比赛，带给我的是什么？我在上完这节比赛课后写下了一段文字：
在磨课的过程中，作为执教老师，必须理性地面对每次修改，审慎地整合他人的建议，积极地吸纳不同观点，形成自己的“教学预案”，切忌囫囤吞枣、生吞活剥、“穿他人的衣裳”。